“Уж если герой пролез в голову, он будет там сидеть”

Фото: ulgrad.ru

Лауреат премии «Русский букер», автор популярных произведений «Время женщин», «Полукровка», «Лавра», «Терракотовая старуха», «Китаист» Елена Чижова, побывавшая в Ульяновске 29 ноября, рассказала о первой встрече с нашим городом, о том, как долгое время писала в стол, о пожаре на теплоходе, ставшем переломным в ее жизни, а также о новом романе «Китаист» и о своем будущем произведении.

Об Ульяновске

Я в вашем городе впервые. Поскольку я живу в Петербурге, то это не такое уж короткое путешествие: сначала нужно долететь до Москвы, потом уже нужно лететь в Ульяновск. Но я посмотрела кое-что, ваш Ленинский комплекс, Музей Гончарова, еще несколько знаменательных мест. На меня это произвело очень большое впечатление. И вообще мне кажется, что волжские города в какую-то хорошую сторону отличаются по своему состоянию от городов в среднерусских местах.

Сначала писала в стол

Я, по правде говоря, не знаю, что вас в моей жизни может заинтересовать, в том смысле, что жизнь моя долгая, много в ней разных событий, очень противоречивых. Я совсем не сразу стала писателем, хотя я мечтала об этом лет с 18. Но когда живешь в Петербурге, довольно трудно сказать внутри себя, что ты писатель, потому что вокруг ходят тени таких писателей (вам это тоже известно – у вас в Ульяновске тоже по городу ходят писательские тени), но в Петербурге это как-то особенно. Сказать о себе, что я писатель, – очень трудно. Лет с 20-ти я писала стихи, но я их всегда писала в стол, причем делала это очень серьезно. По ночам я садилась, несколько часов этим занималась, читала огромное количество книг. У меня все время было такое впечатление, что я еще не начинала жить. Но по ходу этого я успела сделать много других вещей. Так сложилось, что я поступила не на филологический, а в финансово-экономический университет, там я осталась преподавать, потом я защитила кандидатскую по матметодам в экономике, потом я уволилась и решила, что я буду преподавать английский, который я знала профессионально. Этим я занималась лет 10, и все было замечательно. После этого я решила, что все – вот теперь я прекращаю, и, наконец, я становлюсь писателем.

Но тут случилась перестройка

С одной стороны, я была этому страшно рада, я была среди тех, кто стоял на площади во время ГКЧП, это совершенно потрясающее воспоминание в моей жизни, потому что я никогда больше не видела такого количества светлых лиц. Это было время решимости, надежд покончить со всем старым. Но, к сожалению, началась бурная инфляция, и в результате мои уроки стали стоит приблизительно столько, сколько пачка соли. Пришлось отрывать от сердца своих учеников, потому что мне нужно кормить семью (а к тому времени у меня родилась младшая дочь). Друзья позвали меня в бизнес, поскольку по своей первой специальности я специалист по управлению производством. Довольно долго и успешно я работала в бизнесе, все шло к тому, что я стану богатой бизнес-леди, за полгода я дослужилась до помощника президента крупного мебельного концерна. Но у меня стало появляться очень тяжелое чувство, что я живу чужой жизнью. Материально была ситуация такая: мой муж в те времена – он доктор исторических наук и работал в Институте истории Академии наук – получал в начале 90-х 500 рублей в месяц, на которые можно было купить два килограмма мяса. А я получала уже 100 тысяч. Он уже в декретный отпуск из института и три года сидел с нашей младшей дочерью, параллельно писал книги. Когда в середине 90-х вдруг сказала, что мне это начинает надоедать, а хочу я стать писателем, тут мой муж меня не то, что не поддержал, он просто изумился, сказав: «А как же мы будем жить?». И, понимая, что какое-то время придется протянуть с этим, уходить в абсолютную нищету – а все прекрасно понимают, что такое вдруг становиться писателем, это значит становиться абсолютно нищим человеком, если этим заниматься профессионально.

И тут случилась одна история, которая полностью перевернула мою жизнь

Мы приехали в Крым на полтора месяца в отпуск. Муж работал в архивах, а я решила сплавать в Стамбул. Один из наших приятелей, крымских бизнесменов, предложил поехать на теплоходе, на котором челноки возили товары из Турции. Я решила, что это интересно – ты оказываешься в гуще жизни. Туда мы замечательно приехали. На обратном пути я сидела в маленькой каютке, и вдруг среди ночи раздается стук в дверь, а там совершенно бело лицо буфетчицы, которая сообщила, что на теплоходе пожар – горит вся палуба. Я думаю: «Боже мой, а что делать-то?». А потом спросила: «А почему так тихо, почему никто не проснулся?». Она говорит, что капитан приказал никого не будить, потому что минут через 15 мы взорвемся, а он боится, что начнется паника. Знаете, я не могу сказать, что я испугалась, это звучало так глупо и безумно, что страх пришел потом, как-то очень медленно.

Я попросилась поговорить с капитаном. Захожу к нему – сидит капитан, перед ним бутылка водки. Говорю: «Скажите, пожалуйста, уже сигналы SOS передавали на берег?». Оказалось, что сигналы передали, турки ответили, что мы не в турецких водах, а украинская сторона сказала, что мы бы вылетели помочь, но у них просто нет керосина – это был 1996 год. Тогда я спросила капитана, что, наверное, должны быть шлюпки. Он мне ответил, что они уже два часа как сгорели – они все были заложены: внизу лежали турецкие зажигалки, а сверху, в шлюпки, турецкие дубленки. В результате искры попали туда, проникли вниз, зажигалки стали медленно плавиться и зажигаться, и когда через дубленки ударило пламя, было уже невозможно ничего сделать.

И тогда я увидела одну из самых потрясающих сцен в своей жизни. В каюте была небольшая щель, через которую можно было подняться и посмотреть на палубу. И там я видела абсолютно безбрежное черное небо, гигантские языки пламени, а по палубам, перепрыгивая с тюков на тюки, бегали абсолютно голые и черные, в копоти, моряки, а в руках у них были вилы, как трезубцы. Они накалывали эти тюки и бросали их в море. И, знаете, когда я встречаю где-то слово «ад», у меня всегда возникает ощущение, что я его краем глаза видела. Вот эти языки пламени, эти черти с трезубцами, которые носятся туда-сюда! Сцена была совершенно потрясающая.

Я вернулась в свою каюту и, наверное, второй раз в жизни я сидела и разговаривала с Богом. Видимо, я уже была в абсолютном стрессе, находилась не совсем в адекватном состоянии. Я разговаривала, как потом выяснилось, где-то часа 3-4, но мне показалось, что это прошло очень быстро. Я ничего не просила, не молилась, не плакала, не кричала. Люди уже начали к тому времени просыпаться, раздавались ужасные крики. А я говорила о том, что нет смысла сейчас меня взрывать. Я очень долго училась, я очень много всего прочла, я 20 лет писала в стол, я готова начать писать, делать и прочее. И я сказала, что мне нужно 10 лет, если я спасусь с корабля, я буду работать как проклятая, я оставлю все другие дела, я сяду и буду работать. И на то, что я собираюсь сделать, мне десяти лет хватит. И вот только я договорилась, ко мне опять постучалась буфетчица и сказала: «Ты знаешь, там что-то странное случилось, но огонь упал». Уж не знаю, насколько это все результат моей договоренности, конечно, это результат героической схватки моряков с пламенем, но для себя я восприняла это как договоренность.

Все бросила и начала писать

Потом уже, когда мы вернулись, когда я сошла с корабля, а меня встречал муж, в этот момент я поняла, что все, я все бросаю, я буду писать. И когда я вернулась в Петербург, я сказала своей семье, что их хорошая жизнь заканчивается, я буду писать. И, действительно, потом мы нищенствовали, потому муж, конечно, стал зарабатывать, но я почти ничего не зарабатывала. И первый свой роман «Крошки Цахес» я опубликовала в 2000 году, и сразу я получила за него две литературные премии – журнала «Звезда» и «Северная Пальмира». Потом я написала роман «Полукровка» – он вошел в шорт-лист «Русского букера». Потом я написала роман о церкви «Лавра», и он тоже вошел в в шорт-лист «Русского букера». Затем я еще писала, в 2009 году вышел роман «Время женщин» -и с третьего захода я получила «Русского букера». Сразу появилась большая статья в New-York Times, стали меня активно публиковать и переводить. Сейчас моя проза переведена на 15 иностранных языков, включая арабский и китайский.

О работе

Десять лет прошло уже давно, как раз к этому времени я получила «Русского букера». Но я вошла в этот ритм. Я работаю каждый день, встаю очень рано – в 6-6.30 – и сажусь работать. И, если я не отъезде, а я довольно часто езжу, то я каждый день работаю практически без выходных. Есть замечательная фраза Чехова, в которой говорится, что человек, вкусивший наслаждение творчества, его больше не интересуют в этой жизни никакие другие наслаждения. На самом деле, это правда. Потому что ничего нет для меня тяжелее, если что-то не получается, и звук не тот, и структура не выходит, и с героями что-то не то получается. Но если все-таки в результате я пробиваюсь, и вдруг в какой-то момент возникает чувство полета, когда держишь в руках и всю внутреннюю структуру книги, и сюжет, и герои оживают для тебя, вот ничего более изумительного в своей жизни я не знаю. Это какой-то выход в четвертое измерение. К сожалению, это бывает редко, потому что в основном это тяжелая подготовительная работа к очередному роману. На один роман у меня приходится года два, а иногда и три.

О романе «Китаист»

На его написание подтолкнула та жизнь, которая нас окружает. Я живу в эпицентре этой жизни, потому что везде, где я бываю, я вижу абсолютно перевернутую с ног на голову какую-то совершенно сумасшедшую жизнь, которая становится все более сумасшедшей с каждым годом. Вообще возникает ощущение постмодернистского мира – такого литературного течения, когда люди начали приходить к выводу, что то, что происходит вокруг них, это такой симулякр. Все делают вид, что что-то происходит, и в то же время все происходит абсолютно не так. Все наперебой врут, и из этого вранья вдруг неожиданно вылезает какая-то правда. И наоборот – люди пытаются говорить правду, и эта правда на глазах превращается в какое-то вранье. Ощущение, что вся ткань бытия гнилая, расползается под пальцами.

И с каждым годом у меня это отношение все крепло и а, в конце концов, я поняла, что я должна придумать какую-то литературную конструкцию, в которой весь этот клинический идиотизм будет выглядеть органично. И я очень хорошо помню, как это все началось, когда вдруг мне стало сниться, то ли я видела – а такое часто бывает, когда выясняется, что я давным-давно пишу роман внутри себя, но все себе не могу сказать, что я его уже пишу. Так было со «Временем женщин». Мне полгода снились какие-то разговоры трех старушек, я помню, что они говорили на том языке, который я слышала от своей прабабушки в раннем детстве. Где-то через полгода я вдруг поняла, что я помню этот прабабушкин язык и я знаю, как это все приспособить. Но одно дело сказать себе «я знаю», а потом за два-три года это превращается в пять-восемь вариантов. Вот с «Китаистом» у меня было таким образом, что я вдруг стала видеть сверхскоростной поезд, который очень быстро едет, летит сквозь тайгу. Через какое-то время я вдруг стала видеть какого-то странного молодого человека, который сидит внутри полупустого поезда, и от него исходили какие-то гадкие волны, он был мне внутренне очень неприятен.

Где-то еще через пару месяцев я вдруг поняла – это же герой моего нового романа! Помню, как на даче поздно вечером я села на крыльцо и минут за 20 я построила эту структуру, я поняла, откуда и куда он едет, я поняла, что это за две стороны, что это за поезд, кто он такой. Мне с самого начала он был чудовищно неприятен – от неприятного человека еще как-то можно избавиться, а с собственным литературным героем это не проходит – уж если он пролез в голову, он будет там сидеть, рассевшись и ходить взад-вперед.

О театре

У меня много спектаклей в разных театрах. Как-то режиссеры очень любят роман «Время женщин». В БДТ имени Товстоногова идет этот спектакль, в Москве в «Современнике», в Омске, Магнитогорске, Пскове и др. Я с театральными деятелями дружу, и мне они всегда говорили в один голос, что если тебе попался отрицательный персонаж, то нужно из кожи вылезти вон, чтобы попытаться его оправдать. И вот тогда на этом стыке возникнет то, что тебе нужно. И я года три билась с героем «Китаиста» и старалась его оправдать. На самом деле, это роман-гротеск. Все это какое-то безумие, но потому, что мы видим соответствие этому в нашей окружающей жизни.

О новом романе

Я до такой степени отравилась нашей безумной жизнью, что год назад решила все-таки как-то немного уйти в себя. Потому что три года жить с этим персонажем (про роман «Китаист» – прим. ред.) и смотреть, как он губит людей, сил никаких нет. Мне становилось все хуже и хуже. Это тот случай, когда книга выедает и требуется какое-то восстановление.

Сейчас я уже близка к четвертому варианту романа об истории ленинградской ветви моей семьи с маминой стороны. Отец родом из Белоруссии, а с маминой стороны я в Петербурге четвертое поколение. Моя прабабушка приехала из Тверской губернии в начале 20 века, и с тех пор семья прошла здесь все – революцию, гражданскую войну, репрессии, блокаду, чудовищное время. В новом романе я хочу рассказать историю моей семьи с уклоном в блокаду по рассказам моей мамы, по тому, что я помню с детства. Но так в нашей семье получилось, что все самое интересное об истории семьи, начиная с дореволюционного времени, мама рассказала мне всего год назад. И я поражена тому, что у меня хватило ума просто сказать маме простейшую фразу: «Я сейчас включу диктофон, а ты мне будешь рассказывать все, что ты знаешь о нашей семье». И мы с ней на даче так месяца полтора сидели по вечерам на веранде, и она рассказывала.

Я пишу для себя и про себя

Когда спрашивают, про кого я пишу и для кого, всегда говорю, что, в первую очередь, для себя и про себя. То есть, это не означает, что я не хочу, чтобы то, что я пишу, не читали, наоборот, я очень радуюсь, когда это имеет какой-то успех. Но я пишу для себя в том смысле, что есть какие-то темы, которые я не могу не написать, они для меня мучительны. Я спасаюсь от этих тем именно тем, что я пишу. Что касается того, что я пишу про себя, я пишу только о том, что меня окружает, что меня мучает. Другое дело, что я не рассказываю это в стиле «что вижу, то пою», а я создаю литературные конструкции, внутри которых это мне интереснее и легче выразить.

Для справки

Елена Чижова – современная российская писательница, эссеист, переводчик, лауреат премии «Русский Букер» (2009г.), автор популярных прозаических произведений, главный редактор международного журнала «Всемирное слово» (Санкт-Петербург), директор Санкт-Петербургского отделения русского «ПЕН-клуба».

Елена Семёновна родилась и проживает в Санкт-Петербурге. Публиковать свою прозу в литературных изданиях начала с 2000 года. Первой книгой Чижовой стал роман «Крошки Цахес», повествующий о непростых буднях учеников элитарной советской школы — мира, выстроенного волевой рукой их идейной вдохновительницы. Дебютное произведение начинающей писательницы сразу же привлекло внимание не только любителей качественной современной прозы, но и профессиональных критиков. Так, в 2001 году книга была удостоена литературной награды «Северная пальмира», а также стала лауреатом премии, учрежденной журналом «Звезда». Далее были произведения «Лавра», «Время женщин», «Орест и сын», «Планета грибов», «Полукровка» и «Терракотовая старуха», которые пользуются неизменной популярностью у читательской аудитории. На встрече Елена Чижова представила свою новую книгу «Китаист», вышедшую в издательстве «АСТ: Редакция Елены Шубиной». Роман написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое, где перед читателем разворачивается альтернативная история государств – советского и профашистского – и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство.

Юлия Узрютова. Фото автора

 
По теме
Заведующая кафедрой философии и культурологии Анна Тихонова  приняла участие во всероссийской  конференции «Трудные вопросы отечественной истории ХХ века. Музейные интерпретации» - УлГПУ Заведующая кафедрой философии и культурологии Ульяновского государственного педагогического университета имени И.Н.
19.10.2018
64-летний Игорь Ливанов впервые рассказал неизвестные подробности брака с Ириной и раскрыл тайну своего покойного сына Андрея, которую он хранил много лет. Фото: кадр программы. - Комсомольская правда Бывший муж актрисы Игорь Ливанов рассказал, как нашел в комнате погибшего Андрея десятки дипломов запрещенной в России церкви Ирина СУХАНОВА Актер Игорь Ливанов в программе Бориса Корчевникова «Судьба человека» расска
19.10.2018
21 октября 2018 года Ульяновский областной краеведческий музей имени И. А. Гончарова (бульвар Новый Венец, 3/4) и его филиалы  приглашают жителей и гостей города посетить мероприятия в рамках проекта  «Музейный семейный выходной».
19.10.2018
 
В Ульяновске завершился 13-й сезон ралли-рейдовых соревнований "Холмы России" - UlyanovskCity.Ru Пресс-служба открытого Чемпионата «Холмы России» В Ульяновске 12 и 13 октября трёхсоткилометровой гонкой по лесам и полям завершился открытый Чемпионат Ульяновской области по ралли-рейдам «Холмы России» 2018 года.
19.10.2018
Ульяновцы узнают про левиафанов и пилигримов и когда Волга была морем - Ulpravda.Ru В Ундоровском палеонтологическом музее состоялась презентация нового научно-популярного издания, посвященного ископаемым морским рептилиям Поволжья, в том числе найденным на территории Ульяновской области.
19.10.2018
 
 
 
Командира учебного центра войск связи в Ульяновске поймали на взятке - АиФ Ульяновск Ульяновск, 19 октября - АиФ-Ульяновск. На взятке в сумме 50 тысяч рублей попался командир учебного центра войск связи ЦВО в Ульяновске (в/ч 42731) полковник Александр Молчанов, сообщает «Ульяновск онлайн».
19.10.2018 АиФ Ульяновск
О том, что Владислав Росляков убил и покалечил много людей, она узнала от корреспондента «Комсомолки» [видео] Евгения ОСТРАЯ Во дворе керченской больнице, где находятся пострадавшие в перестрелке в политехническом колледже ,
18.10.2018 Комсомольская правда
В бойне в керченском политехническом колледже погиб 21 человек, 44 получили ранения [видео] Дарья ИВАШКИНА Отец керченского стрелка - 18-летнего Владислава Рослякова, который 17 октября,
19.10.2018 Комсомольская правда
Ульяновцы узнают про левиафанов и пилигримов и когда Волга была морем - Ulpravda.Ru В Ундоровском палеонтологическом музее состоялась презентация нового научно-популярного издания, посвященного ископаемым морским рептилиям Поволжья, в том числе найденным на территории Ульяновской области.
19.10.2018 Ulpravda.Ru
64-летний Игорь Ливанов впервые рассказал неизвестные подробности брака с Ириной и раскрыл тайну своего покойного сына Андрея, которую он хранил много лет. Фото: кадр программы. - Комсомольская правда Бывший муж актрисы Игорь Ливанов рассказал, как нашел в комнате погибшего Андрея десятки дипломов запрещенной в России церкви Ирина СУХАНОВА Актер Игорь Ливанов в программе Бориса Корчевникова «Судьба человека» расска
19.10.2018 Комсомольская правда
Заведующая кафедрой философии и культурологии Анна Тихонова  приняла участие во всероссийской  конференции «Трудные вопросы отечественной истории ХХ века. Музейные интерпретации» - УлГПУ Заведующая кафедрой философии и культурологии Ульяновского государственного педагогического университета имени И.Н.
19.10.2018 УлГПУ
  Самые ожидаемые фильмы осени должны напомнить киноманам, измученным засильем фантастики и историй про супергороев, истинный вкус кино.
16.10.2018 Газета Вестник
В Ульяновске завершился 13-й сезон ралли-рейдовых соревнований "Холмы России" - UlyanovskCity.Ru Пресс-служба открытого Чемпионата «Холмы России» В Ульяновске 12 и 13 октября трёхсоткилометровой гонкой по лесам и полям завершился открытый Чемпионат Ульяновской области по ралли-рейдам «Холмы России» 2018 года.
19.10.2018 UlyanovskCity.Ru
Михаил Игоревич, с 40-летием! - ФК Волга Сегодня, 19 октября, свой День Рождения празднует спортивный директор ФК «Волга» Михаил Игоревич Наволокин!
19.10.2018 ФК Волга
На чемпионате России по боксу в Якутске воспитанник димитровградской школы «Ринг» Алексей Москвин (весовая категория до 56 кг) пробился в полуфинал соревнований и тем самым гарантировал себе как минимум бронзовую медаль.
18.10.2018 Ulpravda.Ru
Отделение Пенсионного фонда РФ по Ульяновской области обеспокоено большим количеством звонков от работающих пенсионеров.
19.10.2018 ОПРФ по Ульяновской области
За минувшие сутки в Ульяновской области зарегистрировано 29 дорожно-транспортных происшествий, в которых в которых три человека получили травмы различной степени тяжести.
19.10.2018 УМВД Ульяновской области